수족관으로부터 - 문태준

수족관으로부터 

 

문태준

나의 골목 귀퉁이에 수족관이 있어서
물 위에 물을 쌓는
물로 물을 씻는 수족관이 있어서
나는 매번 그곳서 큰숨을 한차례 쉰다
오늘은 서너마리가 유영을 하고 있다
물속에 가라앉는 물고기가 하늘을 알까만
한마리에게는 소천(召天)이 있을 것 같다
비늘이 너덜너덜하지만 홑청을 마련해줄 수 없고
겨우겨우 아가미가 움직이나 폐를 빌려줄 수 없다
두 눈이 헐겁게 떨어져나고 있다
수족관으로부터
너절하고 수군거리고 베개에 머리를 괴러 가는
쓰러져 누운 나의 골목이 하나 있다